PlayDelhi

Desi girl

2009-03-19T14:39:00.000-07:00

Ana Villanueva tiene el pelo bien corto, castaño, las cejas de Audrey Hepburn, la cintura fina, la mirada limpia. La conocí hace un año en la embajada. Su plan de vida me pareció de cuento. Trabaja siete meses en Ibiza, en el Space, y el resto del año viaja a la India. Se la recorre de arriba abajo.

No es la única. Hace tres meses, en una fiesta de cumpleaños, me topé en Delhi con otra española. También PR del Space. Rubia, vestida de blanco ibicenco. Cogía de la mano a su hermana pequeña, más rubia y con más rastas. Estaba fascinada: “Mira qué guapas. Me encantan”.

Se refería a las chicas de allí. Las desi girls. Las indias de casta alta educadas en el extranjero, retornadas y dispuestas a vivir de fiesta en fiesta. Pura sonrisa. Sólo deben preocuparse de brillar más que las demás. Escoger el vestido adecuado.

En aquella azotea cuatro pies ibicencos permanecían anclados a una silla, mientras una multitud de pieses de chicas indias a punto de casarse, o arreglar un matrimonio, danzaban como peonzas.

Yo he bailado en esas fiestas. Pero no soy una desi girl. Ni del espacio. Soy acaso una peonza que oscila, he conocido otro planeta y vuelvo a Europa. Si podéis id allí. Espero haberos despertado la curiosidad. Os dejo con Dostana. Su banda sonora acompañó mi periplo indio y el de éste blog.

Shanti Shanti

Sin cables y a lo loco

2009-03-16T16:58:00.000-07:00

Si los ordenadores con internet proyectaran un túnel de energía, igual que las personas en Donnie Darko, vuestra pantalla os daría un puñetazo. Ahora mismo, una maraña de wifis y redes os rodea, os envuelve, os fagocita. En casa o la oficina. No hay escapatoria.

En Nueva Delhi es diferente. Aquí se vive sin cables y a lo loco. Y si los tienes te los cortan o roban. Aprovecho para hacer un alegato a favor de este blog. Fue épico ponerlo en marcha.

Primero un virus informático me dejó a dos velas. Formatearon el portátil y el pobrecito balbuceaba tras semejante lobotomía -lo acaricio, no vaya a ser que con este post le entren pesadillas-.

Luego vino la lucha para conectarme en el cibercafé con mi propio portátil. Sin eñes palabras como cumpleaños acaban siendo un mal chiste. Mientras reparaban la conexión en casa aprendí a surfear rodeada de chicos mirones y personal plasta.

Pasaban los días y los técnicos de Tata Indicom nos daban esquinazo. Cada día una excusa. La más rara: “alguien se llevó los cables y la casa de al lado no nos permite instalar una nueva red”. En la India los cables trepan con vigor cual lianas de Tarzán sobre la fachada, y es difícil saber quién paga la electricidad de quién. Un cable más o menos poco puede importar. Me olía a chamusquina.

Intentamos contratar una conexión usb, pero a los guiris no les dejan. Necesitas el DNI de un amigo, y no sólo de él, el de su padre, y casi-casi que de todo el árbol genealógico. Así que tiras la toalla asqueado y cansado, medio loco y sin cables. Y cuando te rindes, de charla con una vecina, te enteras de la verdad: en tu barrio Sifi tiene el monopolio de internet. Si contratas otra compañía te cortan los cables.

Culpa mía por haber sido tan miope. No presté atención a un cartel en la calle que lo decía bien clarito: “If you don’t want to wait, used Sifi”.

Ps: Sin cables y a lo loco es uno de mis blogs favoritos. De una chica de Barna que sobrevive en Madrid, y se escapa cuando puede a Asia. Fue una suerte coincidir con ella en una redacción.

Primavera silenciosa

2009-03-11T14:31:00.000-07:00

Una batalla de colores y agua sin tregua. Es Holi y me lo estoy perdiendo. Tan poco estaré en las Fallas. Ni chicha ni limoná, ni festival de primavera en la India ni en España.

Una primavera silenciosa me ha pillado de paso en Alemania. Kein Problem dice mi hermana, y lo saboreamos en la distancia viendo Outsorced.

La peli cuenta algo archiconocido. Una empresa estadounidense desplaza su división de telemarketing a Bombay. Envían al jefe del departamento para entrenar al nuevo equipo.

Cuando llega Holi abandona su habitación, sin saber lo que le espera en la calle, una auténtica orgía de bombas de color (azafrán en polvo y otras plantas medicinales).

Una pena que omitan el ingrediente secreto de la fiesta: el Bhang, leche mezclada con especias y hojas de marihuana.

(Sollozo). Cómo echo de menos estar en una calle sucia. Cómo echo de menos oler hogueras. Cómo echo de menos los petardos valencianos y la pólvora de Delhi. Ese dejarse llevar por una muchedumbre enloquecida. Let’s get high. Es primavera.

Ps: Primavera Silenciosa fue el primer libro que advirtió sobre el peligro de la industria química y el cambio climático en 1962. Su autora se llamaba Rachel. Rachel Carson.

Más info

Abre las orejas

2009-03-07T15:56:00.000-08:00

“No madame, eso no es un elefante”. El manager del hotel en Jaipur se irritó bastante cuando le pedí una foto junto a Ganesh. Enseguida me sacó de la ignorancia: “Es una de las cinco deidades más importantes de la India”. Escondo la cámara, cruzando los brazos por detrás, e intento absorber la historia del dios elefante.

Resulta que la diosa Parvati se aburría en casa cuando su marido, Shiva, se ausentaba (imagino que bastante tiempo). Deseaba un poco de bullicio, como en cualquier hogar. Deseaba un hijo. Así que creó uno ella misma (mujer con iniciativa). Después de hacerse un peeling, “de sus propios deshechos” creó a su retoño (un hombre a partir de una mujer y no una mujer a partir de la costilla de un hombre, vaya novedad).

Parvati se sentía dichosa. Hasta que un fatídico día da instrucciones al chiquillo para que nadie la moleste mientras toma un baño. En esto regresa Shiva a casa y se encuentra a un mocoso desconocido que no le deja ver a su mujer. “No puedes pasar. Mi mami se está relajando en la bañera”. Shiva se mosquea y le corta la cabeza. Parvati sale de su sesión de spa y se da cuenta del estropicio. Monta en cólera. Llora. Le explica a su marido que ese pequeño mocoso era su hijo. Que lo hizo ella sola por puro aburrimiento.

Para enmendar su error Shiva busca desesperado una cabeza. Sale a la calle y se encuentra un elefante (aquí es de lo más normal). Antes de perder más tiempo corta la cabeza al paquidermo y con ella revive al hijo descabezado y le nombra guardián (gana) de su ejército.

El niño ya apuntaba maneras.

Tras esta explicación pido una vez más una foto junto a Ganesh. Mi obsesión por él ha crecido. A lo mejor por culpa del tráfico. Muchos coches llevan pegatinas naranja fosforito o estatuillas de él en el salpicadero. He interiorizado su imagen. De ese dios con orejas enormes para escucharte mejor, boca pequeña -discreta- y de un alma tan flexible como su trompa.

Ganesh simboliza el éxito frente a los obstáculos, pero sus atributos son contradictorios: Que su estómago es grande porque es sabio y digiere bien lo bueno y lo malo ¿No será que come demasiado o retiene los gases? Que si tiene un hacha en su mano para destruir cualquier cariño o apego. ¿No es eso lo que nos hace fuertes? La mayor contradicción es la mía; me atrae aunque yo sea lo contrario: tengo las orejas pequeñas, y en ocasiones hablo demasiado.

No tengo cambio

2009-03-01T06:27:00.000-08:00

Delhi es una ciudad de buscones y lazarillos. La picaresca para extraer hasta la última rupia es tan variada que se merece una categoría aparte en este blog. Una de timos.

Empezaré por algo facilito. Los taxistas no tienen cambio.

Cuando necesitas desplazarte en uno, antes de subir fijas el precio. Cuantos más coges mejor regateas. No sólo espabilas, tienes experiencias metafísicas que te abren los ojos (mi profesor de antropología insistía, “hasta los 30 no puedes tenerlas según Karl Jaspers”; pues majo, en la India es posible tenerlas a cualquier edad).

Al principio me tragaba aquello de “no puedo darle cambio” implícito en la ensayada mirada de apuro de los taxistas y entregaba el billete enterito de 100 rupias aunque fuera menos. Total, una propina.

Debo confesar más: la primera vez que cogí un taxi, de los que te llevan y te esperan a la salida del restaurante, acordamos 600 rupias y pagué 1.000. El conductor no tenía cambio y yo no quería perder tiempo. Estaba deseando traspasar el umbral de casa, feliz de regresar de una pieza y dejar atrás una ciudad fantasmagórica, envuelta en niebla.

Un día dejó de agobiarme el caos exterior y se me encendió una bombillita. Tenía que pagar una carrera corta, de casa al cine. No más de un cuarto de hora. El conductor del rickshaw comenzó el teatro: se encogió de hombros al mirar el billete de 200 rupias que le extendía en la mano y farfulló algo en hindú.

Me dio por sonreír y hablar en inglés ralentizado, como en las pelis de Walt Disney: “NO SE PREOCUPE. VOY A POR CAMBIO”.

Antes de que pudiera dar un paso, él me respondió esta vez en inglés: “Espere, aquí tiene”, mientras sacaba de su bolsillo un fajo voluminoso de billetes, y se piraba sin ningún rubor. Así tuve mi primera experiencia metafísica. Se me cayó una venda de los ojos. Se confirmaron mis sospechas.

Unos días después al salir de casa me planté en la parada de taxis y dije: “Quiero ir a Saket por 80 rupias”. Uno se animó a regatear. “OCHENTA” repetí más seductora que la serpiente Kaa. Todos se rieron, también el tipo que quiso regatear. Cuando llegué a Saket sí tenía cambio…

Los sueños de Bollywood y una chica de alcobendas

2009-02-24T17:32:00.000-08:00

Slumdog Millionare es un brutal canto a la vida. Por eso ha arrasado en los Oscar.

Allah Rakha Rahman, el Mozart de Madras, creador de la música de esta fábula explosiva, dijo tras recoger dos de las preciadas estatuillas -mejor banda sonora y mejor canción- "a lo largo de la vida, cuando he tenido que elegir entre el amor y el odio he elegido siempre el amor, y por eso estoy aquí".

La película de Danny Boyle es eso: una prueba continua para escoger entre el odio y el amor.
Es la historia trepidante de cómo sobreviven a sus circunstancias, una niña y dos niños huérfanos, tres mosqueteros, de un barrio marginal de Bombay.

“La historia podría pasar en cualquier rincón del mundo”, añadió Rakka Rahman. Cierto. No sólo es un producto global, un maxmix indio y británico. Hay más.

El director de Trainspotting, no sólo retrata la India con la suficiente distancia, como Kean Loach hizo en Tierra y libertad. Boyle susurra a nuestros oídos: ¿Queréis ser millonarios?, ¿y si fuera mejor recuperar el amor de tu vida?

La Academia ha premiado un mensaje de optimismo contagioso muy americano, en un momento en que no levantamos la cabeza por la crisis: un don nadie puede llegar a ser alguien. La fortuna existe. Todos queremos que Jamal, Latika y Salim salgan adelante, aunque mientan, caigan en el fango de mil tentaciones. Aunque hagan mil veces el gilipollas.

Uno de los tres es decisivo. Su determinación, la de un humilde sirviente de té -un chai wallah- marca la diferencia necesaria para soñar. Y los Oscar del 2009 van de eso. De soñar.

Tal como ha hecho una chica de barrio, de Alcobendas, consciente de venir de un sitio donde conseguir un Oscar "no es realista”.

Amor en el living room

2009-02-14T14:19:00.000-08:00

Si queréis saber dónde poneros melosos en Delhi tenéis que ir al Living Room.

No, no es algo así como “lleva a tu ligue a la sala de estar y de allí al sofá o al catre, según te apañes”. Me refiero a mi zona de recreo y evasión favorita en esta ciudad de frenesí. No es cualquier clase de restaurante, parece un hogar.

Subes las escaleras, iluminadas cada dos o tres escalones con diyas, las velas hindúes de aceites esenciales muy resistentes a pesar de ser de arcilla. Frágiles y delicadas como el amor, nunca se apagan del todo...

Una vez traspasas el umbral entras en un salón vintage. Hay gramolas, baúles, espejos, armarios, lámparas de pie multiformes, lámparas colgantes redondas, ficus que trepan hasta la siguiente planta, donde sigue el repertorio de sofás, sillones, y mesas acogedoras flanqueadas de sillas de cuero.

La pared del cuarto de baño está hecha añicos, como si fuera una composición de Gaudí. Un lavabo atractivo, pero no tan sugerente como el de la cocktelería Barbú, en Madrid: el suelo es de cristal, tiene pétalos de flores por debajo y mucho espacio en cada cabina…

Sin embargo cada detalle en The Living Room parece diseñado para el amor, para un amor sereno, para hacerse arrumacos, beber un té, calentar la tripa y el corazón, hacerse confidencias, relajar la mente, olvidar las preocupaciones, concentrar tu energía en la sonrisa de quien te acompañe. Esas cosas.

Un londinense de mi quinta, del 77, Gautam Aurora, lo diseñó con su esposa Smita Singh, la manager. Querían un espacio donde escuchar jazz en directo, encontrar amigos, saborear comida europea (italiana, española, francesa) y fast good.

Querían algo íntimo. Tanto que es difícil de localizar. Ocupa un edificio naranja y la única referencia es un logo con las siglas TLR como si fueran un sofá. Muy en el estilo de clubbing berlinés, organizan fiestas que convocan casi a tapadillas si no estás en facebook. Hoy por San Valentín ofrecen una que pone en evidencia a los solteros. Mejor ir otro día...

Sus camareros son de los que casi adivinan el pensamiento, no dudan en sugerir fuera de carta, un buen filete de ternera a los expatriados nostálgicos y con ojitos de “quiero carne”.

Un zumo de manzana recién exprimido con unas bruchetas de mozzarella, tomate y albahaca, calmaron mi estómago tras tres días de Delhi Belly. No sólo recuperé el apetito, también el ánimo. Me sentía a gusto. En casa.

Adenda: Más citas gastronómicas en la India en Dondecomendos

Brumm, Brummmm

2009-02-04T11:57:00.000-08:00

Hay un cartel muy especial junto al Mercado de Aurobindo al sur de Delhi. Es enorme. Y como el toro de Osborne atrapa la mirada.

En él una jovencita subida a una scooter sonríe y exclama why should boys have all the fun? sobre un fondo de color verde pistacho, naranja y rosa.

Las vespas femeninas, Pep, Pleasure o Wave son un éxito de ventas. Ellas se pirran por los concesionarios exclusivos para mujeres. Y muchos chicos las compran por una serie de ventajas: son máquinas de 100 CV ultraligeras, fáciles de aparcar, con accesorios para mayor confort: luces dentro del trasportín y junto al encendido -para no andar a tientas por la noche- o cargador de móviles, ahora que es casi un crimen quedarse sin batería y no estar localizable.

En Chandigarh -una ciudad diseñada por el arquitecto suizo Le Corbusier, de anchas avenidas trazadas en perfectas cuadrículas, con sus correspondientes carrilbici, parques a doquier y un lago como el de Ginebra o Lausana- cerré el círculo. Allí me topé con un puñado de chicas motoristas de carne y hueso. Era una imagen de la India moderna. Esa que te sorprende en cualquier esquina. Cuando menos lo esperas.

Mientras saboreo mi primer zumo de caña de azúcar reparo en ellas, la personificación de mi cartel favorito en Delhi. Sonríen y charlan por los codos. Unos chicos de Kerala intentan ligar con ellas, pero les ignoran. Antes de que arranque nuestro bus turístico ellas se piran en sus motos. Como la publicidad de HeroHonda parecen decir: “¿Por qué íbamos a ir con vosotros si nosotras ya lo pasamos bien?”.

Se alejaron y un trocito de mí se fue con ellas.

El tercer ojo

2009-01-28T13:24:00.000-08:00

Hay un tercer ojo que todo lo ve. Y en la India cuesta 30 rupias.

Por cinco céntimos de euro puedes comprar un set de bindis en cualquier kiosco de prensa o puesto con horquillas y gomas del pelo.

Son muy chic. Los auténticos son un simple punto rojo. Se pinta a mano con bermellón o cinabrio en polvo, un mineral que contiene mercurio y azufre.

Como las chicas modernas no estamos por la labor de meternos en el bolso un tarro de bermellón -¿quién llevaría un tarro de pimentón de la vera?- os aconsejo los stickers.

No ocupan nada y su adhesivo se adhiere sin ningún problema durante horas y horas. Ahora bien, si queréis algo más permanente usad un edding de punta gorda.

No soy una frívola –aunque me encante la sección de souvenirs- ni se me ha ocurrido a mí sola. Hay un anuncio de Camlin Marker donde explican el significado de ese místico lunar.

El bermellón entre las cejas lo llevan las hindúes casadas. Cuando tu prometido te pinta por primera vez un bindi vuestras vidas se unen para siempre. Y pierdes la virginidad (uppps).

Es un ritual similar a cuando te clavas un alfiler en el dedo y juntas tu sangre con la de otra persona y prometes ser su amigo para siempre. Pertenecer el uno al otro.

La versión india a mí me cautiva por otro detalle. El bindi –el de toda la vida o el de pegatina- se aplica en un chakra o zona del cuerpo por la cual perdemos la energía según el Kundalini yoga. Al poner el bindi lo tapamos, nos cansamos menos y nos concentramos más.

En tiempos de crisis todos perdemos la concentración, os propongo recuperarla con una pegatina que cuesta sólo cinco céntimos.

Namasté.

Como una diosa

2009-01-22T08:15:00.000-08:00

Hoy no hablaré de Nueva Delhi, hoy os saco de paseo por Lavapiés, la India en Madrid, mi antiguo hogar y el de Iván Solbes, un ilustrador que conocí en Público.

Yo le encargaba con el teléfono pegado al cuello (y las manos libres para escribir, corregir, comer mandarinas, a la vez que con mis pies daba pataditas a los de Deportes para que dejaran de dar berridos) ilustraciones a un suspiro del cierre.

A pesar del reto y las prisas: “lo necesito ya”, él me enviaba a tiempo (mejor que otros consagradísimos ilustradores) dibujos que te obligan a hacer un break; de los que apetece mirar horas y horas…

El que dedicó a José Couso el 8 de abril del 2008 lo tengo grabado para siempre en la retina. Siempre he creído que todo se puede expresar con palabras, pero no. En ocasiones una imagen expresa mejor la desolación, la injusticia, la falta de sentido, la muerte.

Siendo vecinos y compis de trabajo decidimos vernos las caras en uno de esos días lluviosos en los que entiendes porqué tu barrio -trazado a trompicones entre callejuelas empinadas- se llama así.

Harta de vivir más en la calle Caleruega que en mi casa (así son los lanzamientos), Iván me esperó en la boca del Lobo con un regalo: una serigrafía de un chico y una chica dándose un beso. Es blanca y roja y desde lejos parece una mariposa.

Iván me ha hecho hoy otro regalo. Una caricatura donde parezco una diosa hindú y sonrío mientras practico Yoga. Yo soy una adicta al Bikram y estoy buscando en Delhi una escuela o un entrenador personal. Será un lujo asiático aprenderlo donde se inventó.

De momento ya puedo entregarme al multitasking con esos cuatro pedassso brazos que me ha colocado Iván. A lo mejor vosotros queréis también darle las gracias. Me refiero a los coleccionistas de las cajetillas de Nobel o de posters curiosos como el de las Olimpiadas en Lavapiés del que es coautor.

Café con leche

2009-01-21T13:11:00.000-08:00

Vuelvo a la carga con mi tele adicción en busca de anuncios como la vida misma o de cómo es la vida en Nueva Delhi. Como se ha generado un tsunami informativo entorno a Obama le rindo un homenaje.

Este post va por él, para jalear la Obamamanía. Porque llegué a Delhi el 5 de noviembre y la primera noticia que tuve del mundo real horas antes de aterrizar -mientras cruzaba Afganistán y Pakistán- era que Obama había ganado las elecciones.

Fue reconfortante saber, mientras sobrevolaba esta zona caliente del planeta, que EEUU será gobernado por una persona menos belicosa y más multikulti. Con un pasado humilde. Sensible a los problemas de la aceptación personal. Alguien que no se ha sentido confortable en su propia piel y que se preocupa porque otros lleguen a estarlo…

Hace un par de días, mientras me daba una panzada televisiva sobre su vida me llamó la atención que Obama se horrorizó de pequeño cuando descubrió la existencia de cremas blanqueadoras. Yo las he descubierto en Nueva Delhi. Los anuncios son humillantes y delirantes.

Como las cremas antiacné. "Sólo los adolescentes con la piel libres de impurezas parecen tener derecho a existir", pensaba de quinceañera. Tenía la piel fatal. Tardé mucho tiempo en darme cuenta que era algo hormonal y pasajero. Desaparece por si solo con el tiempo (o la píldora). Sé de la estafa de las cremas. A veces en el metro me dan ganas de compartir mis batallitas antiacné cuando descubro a alguien con la cara como una paella dentro del vagón. “No te preocupes, ten paciencia, a mí también me pasó.”

La publicidad de cremas blanqueadoras me da cien patadas. La pigmentación de la piel es para toda la vida, pero la industria cosmética se las arregla para que los indios se gasten una media de 450 millones de euros al año en potingues (nada sanos) que rebajan dos o tres tonos su piel. El mismo tipo de ungüento que aquí venden como crema antiedad para quitar las manchas que aparecen con la vejez.

Sacan tajada en todas partes: la distribuidora Unilever comercializa White Beauty en Asia mientras aquí promociona Dove para liberarnos a las mujeres occidentales de los estereotipos de belleza. Qué samaritanos.

No es plan de dar sermones. Quien quiera que se tiña las canas, se ponga mechas rubias, rayos uva o crecepelos, se haga la depilación definitiva o se blanquee los dientes, ¿y la piel?

Los europeos no somos más listos que los asiáticos. Los españoles nos achicharramos vuelta y vuelta en la playa para presumir de bronceado (y vacaciones), mientras en la India quieren ser pálidos. Vale. Pero queridos publicistas ¡No sean cutres! Hagan ustedes anuncios más sutiles.

Paso del culebrón de White Beauty entre Priyanka Chopra y Saif Ali Khan. A ver, dos treintañeros jugando a adolescentes, ¡socorro!:

Episodio uno
Episodio dos
Episodio tres
Episodio cuatro
Episodio cinco

Además, cansa un poquito que todos quieran ser actores… Y tú niña reportera y dicharachera, dale a tu madre un coscorrón cuando te incordie. Lo que necesitas es ver todos los partidos de criquet y no perder el tiempo encerrada en el baño para ser más fair.

Porque lo justo es que cada uno sea como sea, no blanco y caucásico como Bush, sino café con leche, como Obama.

Qué suerte

2008-12-22T02:16:00.000-08:00

¿Qué harías con un montón de pasta? Algunos se conformarían con pagar la hipoteca y dormir a pierna suelta. Otros puestos a soñar dejarían de trabajar y tendrían una legión de sirvientes.

Olvídate de la plancha, de fregar, cocinar, pasar la aspiradora, dejarte la espalda estirando las sábanas (las camas deshechas por las mañanas son monstruitos con las fauces abiertas).

Sería como vivir en la India. Como el anuncio de Happydent.

La agencia McCann-Erikson consiguió con él la medalla de oro en el festival publicitario de GOA. Arrasó porque “no es pretencioso” y porque “es muy indio”, como el spot de CocaCola donde sale el actor Aamir Khan subido a un tren y preguntándose quién de todos los que se tiran eructos se ha bebido el refresco en el túnel.

Para el jurado ha llegado el momento “de ser nosotros mismos y no copiar el estilo de vida americano”. Por eso premian la publicidad que presenta situaciones típicamente indias. El buen servicio de sus trenes, donde cada media hora te traen comida y bebida. O la vida de los marajás. Porque aquí muchos tienen criados disponibles las 24 horas del día.

Y si os tocase el gordo ¿querríais de verdad ser marajás y tener sirvientes que os iluminan con su sonrisa la cena? El spot es ingenioso. Gracias a un chicle puedes conseguir unos dientes blancos fosforitos y convertirte en una bombilla humana.

Pero no es que se vaya la luz y tu sonrisa ilumine una cena romántica. Se trata de tener miedo de no solucionar a tiempo la falta de luz para la cena de tu amo.

¿Vivir así es tener suerte?

Ojalá estuvieras aquí

2008-12-19T08:39:00.000-08:00

Es una frase que viene a la cabeza cuando estás separado de alguien especial viviendo algo especial. “Ojalá estuvieras aquí”.

Es una frase estupenda. Cuando me fijé en un libro de color fúcsia y con el mensaje, Wish you where here en letras doradas sobre su cubierta, quise quedarme con él inmediatamente.

Y me salí con la mía. Me han regalado las memorias del fotógrafo gay Sunil Gupta y he tenido la oportunidad de conocerle de carambola, mientras asistía al estreno de una película experimental, de mi vecina Pushpamala (donde vivo, Hauz Khas, todos son artistas, menos yo…).

Descubrir la escena gay en Nueva Delhi ha sido una sorpresa. La homosexualidad está penada con diez años de cárcel según el artículo 377. Pero hay una Diáspora con educación y recursos, entre ellos Sunil, cuya voz cada vez suena con más fuerza…

Aunque la de Gupta es una voz debilitada por el Sida, sus fotos hablan por él. Sus fotos normalizan el hecho de ser gay.

Algo así como: soy gay, existo, y también tengo una familia.

En su biografía de apetecible color gominola aparece por ejemplo, su madre llorando desconsolada justo en el momento en que le confiesa ser gay. (Los fotógrafos de verdad no se cortan un pelo en registrar momentos íntimos). Salen sus parientes, ex amantes y mejores amigos/as. También salen autorretratos suyos de jovencito posando con una actitud “lo más marica posible”.

Sunil ha vivido en Canadá (donde emigraron sus padres), en Nueva York (donde escapó para vivir libre su homosexualidad), en Londres (donde estudió fotografía) y en Nueva Delhi (donde nació y ha regresado ahora que los tiempos cambian).

Este verano, el 30 de junio, ocurrió un milagro. Se celebró por primera vez el Orgullo Gay. En un país de lo más impredecible.

Aquí las parejas heterosexuales tienen que mantener el decoro, nada de besarse en público. Ni siquiera las mujeres casadas abrazan espontáneamente a sus maridos en reuniones familiares, dentro de casa.

Sin embargo en la calle se ven constantemente chicos cogidos de la mano. ¿Cómo puede ser? Una de mis fotos favoritas de Sunil es ese holding hands de los hombres heterosexuales. Se abrazan, se acarician, se hacen arrumacos cuando van juntos en la moto, pero nunca lo harían con su propia novia.

Aquí los únicos que tienen derecho a manifestar “affection” son los hombres heterosexuales entre ellos. Me pregunto cómo se lo montan las mujeres heterosexuales, lesbianas y por supuesto gays para obtener sus dosis de cariño y afecto.

Gupta dice que “construir una relación en Delhi es más difícil que en ninguna parte”. Lo suscribo.

No hay muñequitos gays para coronar tartas matrimoniales, como sí hay en el Soho de Londres. Por eso me ha encogido el estómago descubrir la foto que Sunil hizo al escaparate de la susodicha Patisserie Valerie. Tenía delante de las narices un postre por el momento imposible de catar donde ha nacido.

No todos pueden celebrar sus opciones personales.

Una Mirinda please

2008-12-13T02:42:00.000-08:00

Nunca pensé que un refresco pudiera desatar el fetichismo. Hasta ahora. Me ha ocurrido algo insólito. Cruzarme con un camión repartidor y subirme las pulsaciones. Estaba repleto de Mirindas. Y claro, frené en seco.

Me quedé pegada a los barrotes que sujetaban los cascos, empecé a palpar las botellas con el dedo índice mientras repetía: Mirinnnnda, Mirinnnnda, Mirindaaaaa. ¿Cómo puedo explicarlo? De repente sentí una corriente eléctrica, una sacudida de testosterona (las chicas también tenemos).

Me sentí tan machote como un conquistador del siglo XV. Menudo hallazgo. Así que las mirindas no son una peli. ¡Que existen de verdad!

Miré a mí alrededor, ¿es que alguien me está tomando el pelo? Estaba tan nerviosa que ni siquiera pregunté al repartidor dónde estaba descargando la mercancía para comprar una.

Tenía que regresar a casa para informarme. Cosa que no hice inmediatamente, porque en la India siempre surgen imprevistos por el camino y casi nunca se puede hacer lo que se quiere cuando uno quiere (aunque los europeos nos empeñemos en que sí y luego tengamos ataques de mala leche).

Pero a lo que iba. Por fin me he enterado. Las Mirindas no son el refresco de un demente. No. Alex Angulo no es el único privilegiado. Si venís a la India alguna vez podéis apuntarlas como un souvenir más al que dar caza.

Su sabor está muy conseguido, mejor que otras naranjadas. No es que Pépsico (su actual dueño) me esté pagando por escribir esto. Nunca me han sobornado ni me han regalado nada por escribir ni una línea, aunque una de mis aspiraciones sea convertirme en crítica gastronómica y comer por la cara.

Tampoco es que me pueda la emoción y me deje llevar por el terruño. Sí, la Mirinda es un invento español. Pero no la defiendo por eso.

Simplemente es insólito descubrir una bebida que sólo conocía a través de una película y un psicópata cuatrojos, y saber que en la vida real cuesta 40 rupias (seis céntimos de euro).

¿Os ha salido alguna vez tan barato dar un trago cinematográfico? Lo único que me ha bajado de mi nube caza-souvenir es descubrir que no es tan, tan especial.

La Mirinda se comercializa en la India y también se vende en Pakistán, Tailandia, Australia, Nueva Zelanda, China, Malasia, Singapur, Bangladesh, Medio Oriente, Serbia, Montenegro, Hungría, Rumanía, Polonia, Sudán, Etiopía, Sudáfrica, Brasil, Argentina, México, Uruguay, Honduras, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Costa Rica, Venezuela, República Dominicana y las islas Canarias.

El refresco español fue comprado por una multinacional yanqui que la desalojó de los bares de la península ibérica para confinar su venta a Asia, África y Latinoamérica.

¿Sabíais que Mirinda significa admirable en esperanto?

Mirindas asesinas

Comer o ser comido

2008-12-11T12:00:00.000-08:00

Otra vez empresarios españoles en el hotel Taj. No en Bomb bay (como llaman ahora a Mumbai los periódicos sencionalistas), sino en Nueva Delhi. Porque business is business.

Miguel Sebastián, al frente de una comitiva de casi 50 empresarios españoles ha arrancado la rueda de prensa con un “No queremos ser sólo socios (partners) sino amigos (friends). Los primeros sólo están en los buenos momentos, los segundos también en los malos”.

El ministro de Industria, con bastantes ojeras pero un inglés digno, ha explicado que España también sufrió una masacre terrorista en 2004 y que podemos entender perfectamente el sentimiento de confusión, miedo y rabia por la que está pasando la India.

Y la mejor demostración de que apoyamos este país es que no se ha cancelado un encuentro empresarial planificado desde hace más de un mes por el ICEX (Esperanza quiso robar protagonismo viniendo antes).

Hay que seguir adelante y no dejarse dominar por el terror. Y el ministro homólogo indio, Kamal Nath, ha dado las gracias a las empresas españolas por su coraje. Varias de las que se vieron atrapadas en la pesadilla de Bombay hace 15 días han vuelto a pisar suelo indio.

España parece despertar de su letargo. Ahora vamos a por todas. Y más nos vale. Hace un año exportábamos un 19’5% de productos más a la India. Ahora es la India quien coloca un 36% más de sus productos en nuestros mercados.

Pero las exportaciones no son la prioridad. Lo que vamos a vender a la India es gestión (de su dinero, o sea bancos) e ingeniería civil para la construcción de vías ferroviarias, portuarias, e instalaciones de energías limpias. También centrales nucleares. Como suena. Todos los periodistas nos quedamos de piedra cuando escuchamos “energía nuclear”.

Sebastián defendió la postura española de apoyo al acuerdo de cooperación nuclear entre EEUU y la India (la India no ha firmado todavía el Tratado de No Proliferación).

Para nuestro Gobierno la India es el postre que todavía no hemos disfrutado (efectivamente el turrón guirlache, el mazapán de anacardos y las cuajadas de aquí son estupendas y no las conocemos).

Sebastián lo pinta así: la India es la novena potencia económica mundial, nos sigue los talones, algunos dicen que en quince años nos quitarán el octavo puesto, incluso superará. Es un país que ha crecido en los últimos 3 años a un ritmo del 9% y tiene un mercado de 1.3 billones de personas. Los trabajadores están cualificados y dominan el inglés.

Necesitan aumentar su capacidad energética de los 145 GW actuales a 800 GW para 2030. Y mejorar sus infraestructuras. Se rumorea la inmediata construcción de 6 líneas de tren de alta velocidad...

Nos necesitan. Porque si su nuevo mantra son las energías renovables, nosotros tenemos empresas líderes en energía eólica y solar. Tenemos por ejemplo una Ferrovial que administra los aeropuertos británicos y bastante experiencia en mercados globales.

Queremos atrapar esa presa apetitosa cuanto antes. Sebastián ha anunciado un montón de encuentros: Teresa Fernández de la Vega visitará la India en enero, Zapatero en primavera, se abrirá una Oficina de Turismo en Bombay, se inaugurará de una vez por todas el Instituto Cervantes en su sede oficial (ahora funciona en la Universidad), el protagonista absoluto del próximo ARCO será la India, y se sucederán los encuentros empresariales. ¿Será la India uno de los motores de nuestra economía a partir de ahora?

No quiero fastidiar tanto como los mosquitos de Nueva Delhi, pero la misma India que crece a un ritmo vertiginoso tiene 400 millones de habitantes viviendo en la más absoluta oscuridad, carreteras -incluidas las “autopistas”- donde se circula como mucho a 50 km/h, mafias que te cortan los cables de internet si contratas a la competencia.

Esto es el paraíso, pero de la economía sumergida: no hay ni de coña seguridad jurídica ni para las empresas, ni mucho menos para los consumidores y olvídate de las infraestructuras…

Como dice el prota de The White Tiger -un libro maravilloso que me tiene atrapada- “En la India hemos dejado de tener 1.000 castas o destinos para tener sólo dos opciones: comer o ser comidos”.

¿Quién comerá a quién?

El tigre Blanco, de Aravind Adiga

De charla con Aravind

Cuatro bodas y mucha henna

2008-12-08T11:13:00.000-08:00

“Tengo que atender cuatro bodas en diciembre”, dice Ridhima. Es lo que me contesta cuando la pregunto a qué se dedica. No es una frivolidad. Tiene un porqué.

Veréis. Esta veinteañera de Nueva Delhi estudió moda en Londres. Desde entonces ha trabajado para firmas europeas como Caramelo. Y en noviembre dejó su último trabajo. Suele hacerlo. Es muy común hacer esos parones a final de año. Las jóvenes renuncian a su trabajo para participar en unos cuantos bodorrios. De los que cuestan como mínimo 16.000 euros. Lo mismo que un MBA.

Es toda una inversión. Hacer contactos en la India empieza por asistir a las bodas. Mientras a finales de noviembre Europa se prepara para la navidad, la India planifica un hervidero de acuerdos empresariales paralelos a los enlaces matrimoniales de la nueva pareja feliz de turno.

Cada día se celebran 1.000 bodas en Nueva Delhi. Bodas que duran varios días. La media está en seis. Son un trabajo a tiempo completo.

No se puede repetir vestido y es obligado hacer acto de presencia en cada uno de los eventos. Un día la familia del novio prepara una fiesta (Sangeet) y adornan la casa con cientos de pétalos, velas y más bombillas de las que Gallardón jamás hubiera soñado.

Al día siguiente la familia de la novia es quien proporciona el alcohol y las coreografías de Bollywood. Luego las chicas de ambas familias (con bastante resaca), se reúnen para pintarse las manos de henna (me lo perdí, qué pena). Y tras varios banquetes donde cada uno debe coger su plato y acercarse al buffet, por fin tiene lugar la ceremonia sikh, hindú, punjabi... En cada 'function', -como diría Ridhima- hay que ponerse al día. Surgen nuevas alianzas.

Cualquiera con un poco de iniciativa saca provecho. Es natural. Las bodas son el mejor escenario posible de mejorar el curriculum. Es un ambiente festivo y alegre. La familia se multiplica de repente. Y tienes un nuevo primo con contactos interesantes...

Ridhima comenzará una nueva aventura empresarial con una de sus mejores amigas. Juntas piensan expander su propia marca: trajes de novia. Tienen el éxito garantizado.

Momentos acuáticos

2008-12-04T04:54:00.000-08:00

En la India hasta lo más cotidiano deja sin palabras. Por ejemplo bañarse. No me refiero a sumergirse en el Ganges o frotar la espalda a un elefante. Me refiero a un acto más privado que todavía no se ha registrado en YouTube: el aseo personal de los compatriotas de Gandhi.

Por lo general no hay bañeras. Los cuartos de baño están equipados de espejo, retrete, calentador y una alcachofa desde la cual se desparrama el agua sin control.

La primera vez que quieres darte una ducha crees estar en medio de un sueño surrealista. Uno de esos en los que sujetas la ducha en pleno salón o la cocina mientras hablas con tu madre o el vecino. Te estás lavando la cabeza y te sientes desconfortable porque en tu sueño los demás no se dan cuenta. “Que me dejéis solita por favor”. Ni caso.

Es una sensación extraña. Mitad agobiante, mitad juego. Cuando te das cuenta de que no hay plato de ducha, ni sumidero, y que estás poniendo todo perdido de agua, te preocupas por unos instantes. Pero enseguida te das cuenta de las ventajas. Puedes sentarte en el retrete y lavarte los pies. Puedes lanzar un chorro directamente al espejo, limpiarte a ti y el cuarto de baño.

¡Y te sientes tan bien! Como aquella vez en la que tuviste la genial idea de abrir el grifo de la bañera mientras tus amigos intentaban cantar una canción, con guitarra incluida, dentro.

Soy aquadicta. Siempre me gustó hacer ahogadillas a los pin y pon y a cualquiera que se me acerque en un sitio propicio para los chapuzones. Recuerdo la primera vez que me bañé vestida en Irlanda. Habíamos recorrido la isla de Inishmore en bici y al poner los pies a remojo, no pudimos evitar los empujones. Acabamos nadando y tiritando en el ferry de vuelta a Galway…

Seguro que más de uno ha sido arrojado al caño en las fiestas de su pueblo o tentado a visitar la piscina municipal por la noche. Ducharse en Nueva Delhi es otra de esas experiencias acuáticas alucinantes.

Es una regresión a los baños de palangana de nuestros abuelos. ¿A quién no le han metido alguna vez en la pila de la cocina o en un balde? Últimamente me pregunto qué diría mi yaya si pudiera verme llenando varios cubos de agua y aclarándome el pelo a cazos. Es delhicioso.

Esperanza y diversión

2008-11-30T10:32:00.000-08:00

Bharat Sikka está en la encrucijada de los 34. Ha pasado de joven promesa a arrastrar la etiqueta de gran fotógrafo del panorama actual en India. Cada dos por tres coge un avión a París o donde se tercie para atrapar en su objetivo top models. Vogue y Time son su casa. Pocas veces descansa en Nueva Delhi. Prefiere recluirse en las playas de Goa con su mujer Ameet -con sentido del humor a prueba de bombas- y su hija de un añito Mannat.

Es fan de Julio Medem y “Lucía y el Sexo”, tiene don de gentes, le gusta ocultar su mirada traviesa bajo unas inmensas gafas-mosca, semejantes a las del cantante Bono, y tiene su retrato alicatado en el cuarto de baño, enfrente del retrete.

En sus primeras exhibiciones quiso retratar la nueva India, esa que crea industrias monstruosas o puentes en medio de la nada (Space In-Between) y de paso retrató a algunos marajás en pantuflas y con la bata de andar por casa.

Esas imágenes de sitios indefinidos y hombres corrientes (cuando no se sabe que son marajás) dejan indiferente al público occidental. Sin embargo Sikka da en el clavo con su última obra, un vídeo pintado fotograma a fotograma, que capta la esencia de Nueva Delhi para nuestros ojos vidriosos del oeste.

Navigator es un buen ejemplo de la confusión y el dolor de cabeza de todo europeo al salir a la calle en Delhi y coger un autorickshaw sin retrovisores (nadie los usa). No hay semáforos para regular los cruces y cuando -por milagro- aparece uno, todos se lo saltan en rojo.

El asfalto no es asfalto, es suelo contingente, podría estar o no estar allí: cada día aparecen nuevos baches. Es imposible superar los 50 km/h porque además los peatones se echan encima de los coches a falta de semáforos. Sin duda, lo más interesante, son las obras de metro. Como toda capital Nueva Delhi desea ampliar la red del suburbano. Y muchas calles están mutiladas.

En el vídeo de Sikka aparece un cartel para avisar de un desvío por las obras. A cualquier españolito le llama la atención porque pone: Diversion. Seguro que a Esperanza Aguirre no le pasaron desapercibidas las obras de metro y mucho menos los carteles cuando visitó Nueva Delhi hace dos semanas.

Menuda diversión…

El día más largo

2008-11-28T09:43:00.000-08:00

Dos días de tensión y miedo. El miércoles estaba saboreando mi particular Thanks Giving en Nueva Delhi. Me invitaron a cenar lasaña italiana de verdad, motivo suficiente para estar agradecida.

Giancarlo, un amigo de Beluno, se casará aquí en abril y su madre está de visita. Acabamos de cenar y llega un sms inquietante: 30 heridos en el lujoso hotel Taj.

Acto seguido todos empiezan a hacer llamadas. Somos 10 personas. Casi todos tienen un amigo o familia de paso por Bombay. Nos pegamos al televisor y comienzo a sentir un déjà vu de impotencia.

Se me cierra el estómago. Me doy cuenta de que la noche será larga. Estoy viviendo un 11M en otro país. No sólo han atacado el Taj, también el Trident Oberoi, la zona judía...

Llevo un par de semanas en la India y lo primero que noté es que la seguridad es una obsesión. En Delhi hay detectores de metal en cualquier sitio imaginable. A la entrada de los templos. A la entrada de los centros comerciales. A la entrada del cine. Hace un par de días me perdí un estreno porque llevaba una mochila. No quería dejar mi portátil solito. No hay guardarropa, simplemente dejas tus bultos en el suelo, y no es plan de quedarme sin ordenador.

Imaginad que para entrar al Carrefour, la Plaza Mayor, Papalaguinda o las Ramblas os cachearan y tuviérais que pasar bajo un escáner. Aquí es de lo más normal. En la India hay ataques terroristas contra la población civil desde hace más de 25 años.

Por eso cuando vas al aeropuerto en coche, incluso en taxi, tienes que dejar que examinen el maletero y los bajos con un espejo. Cada vez que entras a cualquier edificio sacan el espejo. Y no acaba ahí. La ciudad está dividida en pequeños barrios residenciales cerrados a cal y canto por la noche. Todo eso ralentiza la movilidad. Y agobia. Te da la sensación de estar en peligro realizando las tareas más peregrinas, por ejemplo al pararte a comprar una botella de agua.

El dueño de Tata Motors, un magnate a lo Amancio Ortega o Emilio Botín, ha dicho que ya es hora de crear una infraestructura profesional que controle el terror. Al igual que en un editorial del diario Hindustan Times, el empresario piensa que esas cerquitas, esos escáneres, esas vayas no sirven para frenar la oleada de terrorismo internacional.

La Yihad nos superará si los servicios de inteligencia de todos los países no hacen un esfuerzo por coordinarse e intercambiar información.

¿Cómo puede ser que la policía no sospechara nada?

Haciendo el indio

2008-11-10T02:46:00.000-08:00

Llegué a Delhi después del Diwali con una pachorra nociva. Me relamía con pensamientos infantiles. Qué suerte venir en noviembre a una ciudad a 28 grados y acortar el invierno. Cuántas ganas de comer chapati recién hecho y perder las horas caminando de bazar en bazar. Esa era mi fantasía. Dar una patada a la silla de la redacción y tener más tiempo para salir a comprar el pan, o lo que fuera. No imaginaba quién me esperaba con los brazos abiertos: la niebla.

La niebla más horrorosa que nunca experimenté.

La boina de Delhi es marrón, tapa el sol, y no sólo tiene una arenilla en suspensión que escuece los ojos, además contiene dióxido de azufre: lo que escupen los volcanes.

Me sentí Indiana Jones sin látigo. Sí, eso es lo que siente una madrileña cuando le quitan el cielo azul eléctrico y el sol mordedor y aterriza en medio de una ciudad en brumas, con polvo más milenario que el de la tumba de Tutankamón. No he cogido un cigarrillo en la vida, tal vez porque mi madre no se despega de su tabaco (debemos ser agradecidos con los fumadores, nos dan el ejemplo a no seguir). El caso es que la primera semana aquí pensé: "nena, ni que hubieras fumado media vida".

Sólo con asomarte al balcón sientes cómo este aire denso y ceniciento martillea la cabeza, hincha las venas del cuello, abotorga las piernas, y lo más preocupante, los mocos se vuelven negros. También he renunciado a llevar las uñas largas. Nunca fui fan de la manicura, tal vez por el baloncesto, pero es que ahora uso ¡cortauñas de caballero! Y el pelo me huele a fogata.

Tengo que ser así de cruda. Quien busque romance que se abstenga de venir aquí. Porque Delhi es como las ciudades polvorientas de los western con una particularidad. Imaginad 20 millones de personas levantando polvo con sus pies, sus motos Royald enfield, sus bicis de tercera mano y sus autorickshaw... Eso es Delhi. Me han dicho que me vaya preparando para las tormentas de arena que vienen del Rajhastan en verano. Ahora entiendo porqué se ponen velo y se tapan la cara con pañuelos.

El “festival de la luz” para mí ha sido el festival de la ceniza. Llegué al final de la batalla, una vez tirados todos los petardos, quemados todos los ninots del dios Ravan (el que birló la mujer a Ram), encendidas todas las velas, prendidos todos los inciensos. Y en el fondo de mi corazoncito me gusta. Me gusta haber llegado a una ciudad monstruosa donde la gente quiere por encima de todo divertirse.

Una ciudad donde puedes cruzarte en cualquier momento con una chica vestida de princesa, con los pies descalzos y cubiertos de henna, caminando del templo a su coche occidental con una enorme sonrisa.

Contrastes que te recuerdan que estás vivo, aunque respires una atmósfera venenosa.